Retouches à roman d'amour à quatre sous

Voici le texte d'une chanson de Georges Brassens. Il la mit en musique mais n'eut pas le temps de l'enregistrer. Jean Bertola fut le premier à la jouer au piano. Puis Maxime Le Forestier la chanta, accompagné de sa seule guitare. Quand j'écoute cette chanson, je ne peux m'empêcher de penser à ce qu'ont d'éphémère beaucoup d'amours homosexuelles, et aux illusions de beauté initiale de la rencontre qu'on voudrait pouvoir entretenir. Il suffirait de remplacer "Madame" par "Monsieur", "à Pigalle" par "au Marais", "l'hôtel borgne" par "la cabine d'un sauna", "Deux années" par "Deux mois", pour saisir toute l'actualité du trait. Dans ma vie, je n'ai moi-même pas échappé à ce désir de "retouches", et ne pourrais donc affirmer n'avoir jamais bu l'eau de cette triste fontaine. Madame même à quatre sous Notre vieux roman d'amour sou- ffrirait certes quelque mévente. Il fut minable. Permettez Que je farde la vérité La réinvente. On se rencontra dans un car Nous menant en triomphe au quart Une nuit de rafle à Pigalle. Je préfère affirmer sang bleu Que l'on nous présenta chez le Prince de Galles. Oublions l'hôtel mal famé L'hôtel borgne où l'on s'est aimé, Taisons le, j'aurais bonne mine. Il me paraît plus transcendant De situer nos ébats dans Une chaumine. Les anges volèrent bien bas Leurs soupirs ne passèrent pas L'entresol, le rez de chaussée. Forçons la note et rehaussons Très au-delà du mur du son Leur odyssée. Ne laissons pas, quelle pitié, Notre lune de miel quartier De la zone. Je préconise Qu'on l'ait vécue en Italie Sous le beau ciel de Napoli Ou de Venise. Un jour votre cœur se lassa Et vous partites, passons ça Sous silence, en claquant la porte. Marguerite, soyons décents, Racontons plutôt qu'en toussant Vous êtes morte. Deux années après, montre en main, Je me consolais, c'est humain, Avec une de vos semblables. Je joue, ça fait un effet bœuf, Le veuf toujours en deuil, le veuf Inconsolable. C'est la revanche du vaincu, C'est la revanche du cocu D'agir ainsi dès qu'il évoque Son histoire, autant qu'il le peut, Il tache de la rendre un peu Moins équivoque. Le souvenir que je gardais De vous chère amie m'emmerdait. Je le rappelle aux convenances. À nous les belles souvenances.